Idolos populares y literatura en América Latina by Monsiváis, Carlos
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
~ 
Idolos populares y literatura 
en América Latina 
C ARLOS MONSJV ÁJS 
Jorge Negrete 
LO LARGO de l siglo se produce e n Amé rica La tina una impar-
A tante o peració n lite raria , ideo lógica y socia l de resultas de la cua l muchos de los límites y de las barreras impuestas po r la 
así lla mada " alta cultura" - la re presentació n de lo mejo r de 
O ccide nte- se de rrumban , y una serie de factores conside rados " vu lgares, 
de mal gusto, indignos de l m ínimo aprecio", ocupan un sitio fund a me ntal 
e n las de te rminaciones culturales. En este proceso , los ído los -de Ca rlos 
Gardel a Jo rge Negre te, de Agustín La ra a D a nie l Santos, de Celi a C ruz 
a Rubé n B lade , de Ma ría F éli x a Julio Ja ramillo- son e le mentos ca ta liza-
do res de primer o rde n . E stablecida una tesis tan inape lable , procedo te m-
blorosamente a su fu nda me ntació n . 
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¿LO POPULAR COMO OBJETO O SUJETO DE LA CULTURA? 
E n las primeras décadas del siglo, para la literatura latinoamericana , lo 
popular es, sobre todo en la novela realista, la zona profunda y tormentosa 
que representa , sucesiva o alternativamente, la "esencia" y la "herencia 
atávica" a la que necesitan responder los escritores para traicionarse, para 
responder en algo al dolor y la esperanza de sus colectividades (esta prosa 
no es mía). Dígase lo que se diga, lo popular es un concepto despiadado 
y trágico en la novela de la Revolución Mexicé\na; en la obra excepcional 
de Mariano Azuela, especialmente Los de abajo, y también Los caciques, 
o en la serie de novelas que le dan forma a una idea épica y antiépica, 
desmesurada y profética de América Latina. Los peones, las muj eres enlu-
tadas, los parias urbanos, los campesinos olvidados, los empleaditos mal 
vestidos y anhelantes, las prostitutas siempre dispuestas a entregar su cora-
zón a cambio de la sífili s, los curas de las aldeas perdidas con su absoluciones 
a cuestas, los escribientes corruptos, toda esa suma de· personajes aparecen 
testificando simbólica y arquetípicamente por el conjunto de seres anónimos 
o de nombres emblemáticos, que también se designa como pueblo, en los 
libros de R ómulo Gallegos , Jorge Icaza, Arturo Uslar Pietri , Ciro Alegría , 
Roberto Arlt , Rafael F. Muñoz. Lo popular , aquello que no puede evitar 
serlo , lo propio de esas masas sin futuro concebible , actúa e n las novelas 
como lo que nadie consigue olvidar o precisar: la furi a del mar en movimiento 
que luego se disipa sin dejar hue lla notoria, para recomenzar infinitamente. 
Lo popular son tipos, situaciones, personajes inolvidables - muchas veces 
en el estilo de Reader 's Digest-, el cerco rumoroso que va constituyendo 
a cada escritor , en cuanto a la integración de ese famoso y a veces lamentable 
mito del "ser nacional". 
E n poesía, la situación es diferente. Quien registre lo popular se sabe 
enviado de antemano al limbo extraliterario del costumbrismo, lo que está 
muy bien siempre y cuando no se tengan pretensiones creativas; y en el 
ámbito mismo de quie nes escribe n para los grandes sectores se observan 
los procedimientos de los poetas modernistas -es el caso de Agustín Lara-
y se les asimila para crear la nueva e inclasificable "poesía popular". Así 
como el danzón es la reconstrucción de la elegancia desde las márgenes de 
la semiesclavitud , la canción romántica es la apropiación y reelaboración 
de la "sensibilidad espiritual" que se les atribuye a las clases dominantes , 
de los cultos, y el tango es e l experimento idiomático que asume un legado 
tre mendista y lo condimenta para probar su genuino sabor popular. 
La narrativa urbana que surge entre los años 30 y ·so, no dispone ya de las 
antiguas "convicciones telúricas" , pero en muy buena medida y por una 
implacable operación de ideas y de creencias, se sigue identificando a lo 
popular con las nociones del "destino impuesto", que incluyen en primer í-
simo término, para quie nes habiten esas clases, a la tragedia , la frustració n 
y la represión sexual. Lo popular , e n una vasta serie de nove las que van 
de Adán Buenos Aires de Leopoldo Marechal , a La región más transparente 
de Carlos Fuentes , es un paisaje fatalista donde los seres qGizás sean inter-
cambi ables pero e n donde no se alte ran las señales totémicas, un lenguaje 
percibido desde e l exterior como vivacidad sin propósito ni elaboración , 
una percepción de la ciudad como la depositaria de los procedimientos 
exterminadores que antes yacían sólo en la naturaleza, una seguridad de 
que la vida e n los grandes hacinamientos urbanos es el ete rno retorno, 
empezar sin llegar nunca, evolucionar sin moverse de su sitio, una visión 
del campo como e l espacio donde lo popular se mantiene e n estado de 
pureza y fie reza. 
E n el fondo , se libra una feroz batalla cultural, en donde un sector intenta 
retener lo popular e n su sitio , arrinconado y polvoso, y otro se dedica a 
recrear -"refleja li.í se decía antes- la conducta que es sello de autenticidad 
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Mariano Azuela 
y originalidad (si capto lo genuino del pueblo, redimo a éste de su invisibi-
lidad y le otorgo a mi producción el sello de lo infalsificable). Inevitablemen-
te, los adversarios y los partidarios de lo popular, comparten convicciones 
y nociones categóricas: el pueblo es lo otro, lo ajeno , lo opuesto o lo cercano 
por apropiación. Es aquello que siempre está fuera del hecho cultural y 
literario ; lo popular es lo que no puede vivir nunca nadie que escriba , sino 
recrear; lo que se desprecia o reivindica , lo nunca conocido, o el punto de 
partida sólo apresable por la evocación; en todo caso, la entidad carente 
de conciencia de sí o la conciencia usurpada y arrinconada. 
LO POPULAR EN UNA DEMOCRACIA CONFUNDIDA 
El desarrollo de las repúblicas latinoamericanas está en e l fondo íntimamente 
vinculado a las peripecias de la idea de lo popular , y si la democracia es 
tan claramente un sueño abolido , una aspiración formal en la que poquísimos 
creen, es en gran medida porque, incluso en los propios sectores progresistas, 
lo popular es el otro gran peso muerto (el primero es e l indígena) que 
impide la clarificación del progreso. En la literatura del siglo XIX el pue blo 
es lo anónimo, lo pintoresco, o lo densa y oscuramente simbólico y es 
siempre el paisaje que carece de nombre. En la primera mitad del siglo 
XX, la imgen se va precisando, sobre todo a cuenta de esa re beldía que se 
condena estremecedoramente al suplicio, al sacrificio y al olvido. E n la 
novela de la Revolución Mexicana , por ejemplo, el pueblo aparece para 
ser devorado por las fuerzas que lo exceden , lo elevan un instante y después 
lo aplastan sin remedio. "Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia", 
declara Arturo Cova en La vorágine. Los personajes populares son ganados 
por la violencia pero carecen de la dicha del albedrío. De tener corazón, 
ya éste habrá sido arrendado previamente por e l azar. 
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Miguel Ángel Asturias 
Frente a lo popular , en esas primeras décadas del siglo , hay dos estrategias 
de acercamiento: la que desea rescatar el habla de los ignora ntes y miserables 
para ofrecerla como prueba de su candor e indefensión. (Ejemplo: las no-
ve las realistas en México , Bolivia , Ecuador, Centroamérica). L a segunda, 
se propo ne registrar lo que sucede e n el vulgo , reservándose , para tratarlo, 
e l derecho de un le nguaj e clásico que marque la diferencia. U n ejemplo 
nítido: e l hermoso libro de crónicas de Martín Luis Guzmán . , El águila y 
la serpiente, de 1928, sobre los años_ de la Revolución Mexicana de 1910 a 
1915 , donde los acontecimientos más extremos, las turbas revolucionarias 
en las calles e n plena ebriedad matándose entre sí , la matanza de 300 
prisioneros a cargo de un solo lugarteniente de Villa, los fusilamie ntos , la 
invasión de los bárbaros al Palacio Nacional , todo esto narrado con un 
idioma culto ple no de referencias librescas , de alusiones mitológicas , en 
donde e n la balacera de pro nto surge Anteo o se vislumbra a Venus , de 
vivificación notable de esa pesadilla de nuestros países: la retórica neoclá-
sica. D os ejemplos más, el primero ya un tanto raído , e l segundo todavía 
esplendente: El señor presidente de Miguel Ángel Asturias , y El Siglo de 
las Luces de Alejo Carpentier , donde se narran conflagraciones históricas 
y populares en un idioma marmóreo , " burilado" como se decía antes. 
EL CINE Y LA CULTUR.4 POPULAR URBANA 
1 
La modernización industria l y el proceso de actua lización cultural de Amé-
rica Latina determinan , en altísimo grado, el cambio en la percepción de 
lo popular. ¿Cómo pasar por a lto a esas masas que se convierten en el 
panorama más ostentoso de las ciudades? ¿Cómo seguir calificándolas sim-
plemente como lo enterrado , lo que no tiene remedio , lo que impide que 
progresemos? Como muro de protecció n , en los medios académicos, intelec-
tuales y oficiales , se rehabilita y se implanta la distinción entre la alta cultura 
y la cultura popular y se vilipendian los productos ostensiblemente dedicados 
a esta última en e l ámbito urbano: películas, comics, revistas, radionovelas. 
Los gobiernos sólo aceptan como cultura popular a la rural-indígena. Lo 
otro, lo que surge en las colonias populares de las grandes ciudades, es la 
abyección , a la que se prestan , precisamente por su falta de cultura , los 
modos de vida abfectos .. 
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Carlos Fuentes 
Las escasas tentativas por rescatar lo marginal y darle vida literaria cae n 
con enorme frecuencia en el miserabilismo: anécdotas tristes, de seres que 
J lloran sabiéndose pobres, personajes de primitivismo interminable, melodra-
' mas del siglo XIX transplantados a escenografías de pobreza cinematográ-
fica. ¿Cómo puede haber rayos de esperanza en esos eriales, lle nos de Jodo 
y e nfermedades venéreas y analfabetismo y escasísima concie ncia de sí? 
La gran influe ncia de manifestaciones de industria cultural , pensadas desde 
las clases medias para los sectores populares, todavía no tienen registro en 
la lite ratura latinoamericana de los años 50. Sin duda , el fe nóme no cultural , 
e n el sentido amplio - antropológico- de este té rmino , que afecta más pro-
fundamente la vida de México en los años 30 y 40 ~y me atrevo a exte nder 
esto a toda América Latina- , es el c~ne , que elige, perfecciona y destruye 
por dentro muchísimas de las tradiciones que se creían inamovibles, crea 
mode los de conducta , e ncumbra ídolos a modo de interminables espejos 
comunitarios, fija sonidos populares y decreta la sucesión de idio lectos o 
hablas que de inmediato se deciaran genuinas. T odo esto, sin e mbargo, no 
se acepta públicamente por la cultura oficia l. La radio, el cine, la historieta 
(con sus fa lsificaciones de la vida de los de abajo , que tanto influirán en el 
desarrollo mismo de la me ntalidad de las mayorías) no son registrados por 
una lite ratura todavía atenta a esta división sacra y reñidora entre la alta 
cultura y lo popular . 
NACE UN NUEVO SANTORAL 
Con discreción , y en medio de pronunciamie ntos contradictori os, Borges 
usa el malevaje, el tango , la milonga y los entreve ros en sus disquisiciones 
y fi cciones. Pero será la década de los sesentas la que continúe un proceso 
que ya e l siglo XIX vivió sin extraer bastantes conclusiones: e l de la conti-
güidad forzada entre los gustos y predileccio nes de las distintas clases socia-
les; el que , de hecho, hay más posibilidades de una sola cultura unificadora 
en Amé rica Latina de las que se piensan . E n 1958 , Fuentes , e n L a región 
más transparente, hace buen uso de Jos macro y microcosmos de John D os 
Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios 
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y poetas , como un solo y continuado fenómeno de cultura popular . Pero 
es el cubano Guillermo Cabrera Infante quien , de hecho y en rigor , origina 
un género y un método aproximativo a este fenómeno de disipación de 
fronteras entre el espectáculo y la vida cotidiana , entre la telenovela y las 
sensaciones de seguridad psicológica dentro y fuera de la familia , entre el 
ídolo de la pantalla o de los discos y el santoral laico. Cabrera Infante es 
el más diestro intérprete de una sensación difusa: en la era de la tecnología, 
los santos , las vírgenes y las apariciones milagrosas dependerán de pantallas 
grandes y chicas , de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debida-
mente iluminados y sonorizados, de posters y miniposters en revistas que 
ciertamente circulan más que las literarias, de autógrafos exigidos con el 
premio de los alaridos, de giras relámpago en auditorios pletóricos de joven-
citas que lloran en , antes y después de cada canción . En el santoral laico, 
donde dice María Goretti , o María Egipciaca, debería decir secularización, 
destacando la enorme causa de los sufrimientos teatralizados , de las ilusiones 
a veces ni siquiera verbalizadas , de las catarsis a dámicilio , de los actos 
sexuales cumplidos en un grito o una lágrima. Santoral alimentado por 
escuelas de manejo corporal y de cuidado del aspecto físico. D e modo 
experimental, en medio de la complacencia en la tradición barroca de Cuba , 
Cabrera Infante inaugura esta etapa de nuevas creencias religiosas , secula-
res, que no tan de tarde en tarde alcanzaran el nivel místico. U n ama de 
casa que ve todos los capítulos del Derecho de nacer, o de Simplemente 
María, en esta perspectiva valdría tanto como santa Teresa de Jesús. 
APARECEN LOS /DOLOS POPULARES 
En Tres tristes tigres Cabrera Infante hace ese infaltable capítulo de la 
educación sentimental de A mérica Latina: la canción romántica . E n la 
secuencia intitulada "Ella cantaba boleros.", la fuerza de convicción del 
bolero , su modo de enterarnos de lo que pensamos y de proporcionarnos 
las palabras exactas en el momento de expresar lo que sentimos, accede a 
otro nivel, y la cantante, en la novela estrella, especie de deidad furiosamente 
obesa y desbordada , es el símbo lo no sólo de Freddy , el personaje real en 
el que se fundamenta el Freddy lüerario , sino de todas las mujeres que 
filtran emociones, legalizan desenfrenos, conducen la pasión por las vías 
institucionales del disco , la rockola , la radio . 
D escubierto este nuevo terreno de lo popular , muchos se dedican a canon i-
zarlo a su manera. Pero ni la crítica ni la academia ceden y por lo pronto 
todavía faltará , para que se vea la imposibilidad de separar , en América 
Latina , la alta cultura de la cultura popula r , para que se vea el modo en 
que se ha inventado a cada una de estas entidades. Lo que sigue es una 
serie de intentos , de muy variado orden y de muy distinta calidad , pero 
todos e llos unificados por el deseo de darle cabida a lo que siempre se ha 
vivido y lo que siempre ha estado presente como influencia directa en la 
conducta personal. De e llos destaco algunos: Severo Sarduy, por ejemplo , 
parodia, en e l libro De dónde son los cantantes, el ámbit9 , estrictamente 
musicalizado , de los travestís habaneros, y Carlos Fuentes en Z ona sagrada 
intenta apresar e l fluir divinizado de María Félix , la estre lla cuyo mito es 
la precisa conjunción de un rostro excepcional y una voluntad de escándalo 
cuyo centro es e l escándalo mayor de todos: la resistencia al tiempo. María 
Félix es hermosa , ha sido hermosa y morirá hermosa. (D esde mi punto de 
vista , Fuentes no acierta ni en Zona sagrada ni en Orquídeas a la luz de la 
luna , la obra de teatro donde dialogan viejas que creen ser María Félix y 
Dolores del R ío sin darse cuenta de que son María y Do lores, sin percatarse 
de que jamás nadie , ni ellas mismas , podrán ser Dolores y María ... Hay 
demasiada premeditación en ese re lato del mito perfectamente consciente 
de que cada uno de sus movimientos merece la atención de Robert Graves 
o Mircea E liade; falla la dialéctica de l diálogo agresivo y cruel de dos 
mujeres para quiqtes todo , excepto la pe rdurabilidad , les ha sido negado. 
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A lejo Carpentier 
Es e l argentino Manue l Puig quien acierta con la fórmula tanto li teraria 
como de atracción de lectores, y vincula un a e xperiencia de todos con e l 
prestigio cultural que se le negaba a esa vivencia unánime. Las dos primeras 
nove las de Puig, Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth, también 
de los años sesenta , se apxoximan con malicia cinegética al le nguaje de la 
simplicidad y la debilidad amorosas, a las frases hechas de las canciones y 
los di álogos de cine y radionovelas, a la indudable cursilería que , de tan 
acumulada, quiere decir otra cosa. Puig representa tambié n la universalidad 
de esa cultura cinematográfica y las in terminables maneras de nacionalizar 
ído los y lecciones de H o llywood , esa patria fe liz de todos los solitarios 
reales e ideales. En Salta o en Boyacá, o e n Ivapueto o e n León , e l rostro 
fe me nino se agiganta e n la pantalla , se vue lve algo más que un rostro, algo 
más que un sueño , y Rita H ayworth, G inger R ogers, Bette Davis, Marlene 
Dietrich , G reta Garbo son las figuras incesantes que le dan vida a la nueva 
imagen de la femineidad como utopía socia l, las figuras devastadoras que 
une n los delirios plácidos de una generación con el proceso forzado de 
modernizació n de pueblos y ciudades. 
Ah , la Rita; A h , la Greta ; A h , la Joan C rawford ; Puig en estas dos novelas 
reite ra la moraleja indiscutible que en las décadas siguientes se volverá lugar 
común : Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la selva o de 
la sabana , ya no venimos de la jungla de asfalto, ya no venimos de las 
tradiciones quebrantadas po r el capitalismo. Ve nimos de pe lícul as pésimas 
y gloriosas, de contrarrestar la irrealidad de nuestras vidas con la severa 
realidad de estos ga le rones oscuros, de afianzar nuestra visió n del mundo 
sobre imágenes, y la respuesta de los lecto res ante Tres tristes tigres o La 
traición de Rita Hayworth, prue ba no únicamente la universalidad del cine, 
sino la conve rsión de la tecnología e n a lgo a la vez sagrado y profa no. 
No hay distancias e ntre lo que se ve y lo que se vive. En 19 16, los revolu-
cionarios mexicanos les disp araba n a los noticieros donde sa lía n sus adver-
sarios , con la ambició n de liquidarlos físicame nte, y las e mpresas de películas 
de acción deb ían asegurarles a los espectadores que no corr ía n riesgos 
físicos. E n 1936 la multitud enfurecida inte nta linchar a un a actriz que 
interpreta a una villana , al terminar la premiere. E n 1983 las mujeres se 
dirigen a acto res y actrices de telenovela como si fuesen estric ta mente los 
pe rsonajes que inte rpretan . 
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Los Beatles 
Ruedan al mismo tiempo otros procesos paralelos: el auge de las clases 
medias, e l crecimiento general del nivel de instrucción y las diversas convic-
ciones de autonomía política y cultural que se resumen tan mal en mitos 
cultuales como el de· la búsqueda de la identidad , ayudaron notablemente 
a la expansión del mercado de lectores, el llamado boom: cientos de cientos 
de miles de ejemplares vendidos de Cien años de soledad, Rayuela, La 
guerra del tiempo, La muerte de Artemio Cruz, Boquitas pintadas, Pedro 
Páramo, Ficciones, El Aleph, La ciudad y los perros, Conversación en la 
catedral, El astillero, Juntacadáveres ... La lista es larga , culminando actual-
mente en e l millón de ejemplares de Crónica de una muerte anunciada. 
J 
ROCK, SALSA Y LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO PASADO CULTURAL 
Por otro lado, la transculturación, que es más y es menos, reclama sus 
derechos y el rack es parte de una demanda generacional que incluye libe-
ración sexual, drogas , hartazgo de la tradición pomposa y vacua, apropiación 
de la literatura norteamericana. Aparece una literatura que en México lleva 
el buen y el mal nombre de "la onda", y que de un modo u otro se dará 
en distintos países. Son los seguidores fanáticos de Bob Dylan , los Rolling 
Stones, los Beatles, The Who, Janis Joplin , Jimy Hendrix, los Doors, James 
Brown, Chuck Berry, The Band, los ídolos complementarios de Hollywood. 
Las visiones alteradas y convulsas y extraordinarias que rompen con rapidez 
esquemas mentales que habían sobrevivido a todo y muestran la unidad y 
la diversidad de ~s culturas latinoamericanas en relación con su metrópoli, 
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impuestas gracias a dictado res y transnacionales ... y estímulos culturales 
sin los cuales e n Amé rica Latina o en casi todas partes del mundo se con-
sigue n las sensaciones de internacionalismo. 
Las novelas do nde e l rock es a tmósfera y destino son también exhi bicio nes 
de la vitalidad de l ídolo como ele mento de aglutinación y definición existen-
cial, del ídolo como paradigma sin el cual se puede ente nder la realidad, 
pe ro no se la puede vivir de modo e nriquecido. José Agustín e n Méx ico , 
o Andrés C aicedo, de modo breve, en Colo mbia son a utores que a diferencia 
de la generació n anterior, centrada e n la identificació n cul tural de li te ratura 
y cine , quie re n darle a su prosa las cualidades rapsódicas de D ylan en Brown 
in the W ind o La y, L a y L a y, el acento crispado y semibílico de los S tones 
en Sympathy for the Devil o Street Fighting M an;el me nsaje de profecía 
crípt ica o de poesía anterior o posterior a su tiempo de los Beatles e n Abbey 
Road o Sargeant Pepper. Ante la audacia de este asalto al cielo del tradicio-
nalismo, efectuado por decenas de miles en toda América Latina , los con-
' servadores pro testan , la izquierda regaña ... y luego todo se equil ibra y 
combina . 
"Con e l tu m bao que tie nen los guapos a l caminar", para q ué insistir e n las 
difere ncias entre alta cultura y cultura popular , todas desintegradoras , igual-
me nte fa ntásticas y opresivas. Por más que la moda de la cul tura popular 
sacuda a los medios acadé micos, e n e l terreno de los hechos se debili tan 
conside rablemente el terro rismo que calificaba una producció n por su tema, 
y e l te rrorismo que cre ía ser e l único a uto rizado para interpretar y re presen-
tar al pue blo. E n la década de los ochentas, luego de fracasos sangrientos , 
de t ímidas y espe ranzadoras recomposicio nes, en algunos países e n medio 
de una crisis económica absolutamente unánime; A mé rica Latina es un 
ámbito sorprende nte unificado gracias a lo vivido en los últimos veinte a ños. 
G racias a los desastres históricos , la ofensiva de los medios masivos, la 
inte rcomunicació n crecie nte y las expe rie ncias cul turales compartidas. Y 
gracias a la interrelación de la industria cul tural y la creación literaria: de 
la vida de los ídolos como temática cultural. 
De ntro de este proyecto de unificación que rechaza el terrorismo de uno y 
otro lado, tiene mucha importancia la recupe ración y la invención del sonido 
popular cubano, tal como lo expresan e l cubano Cabrera Infante , los mexi-
canos Ricardo Garibay, en L as glorias del gran Púas, y E lena Po niatowska 
e n Hasta no verte Jesús mío, la crónica de una muj er que vive la revolución 
para terminar aislada por la miseria y la ignorancia; o e l argentino Ricardo 
Piglia. T ambién interesa la destrucción del lenguaje-cárcel, de la oratoria 
fo re nse patrió tica y cívica que lleva a cabo , entre o tros, Jorge I bargüengoit ia 
en Los relámpagos de agosto, en donde gran parte del chiste de la novela 
consiste e n que está escrita como si fuera un orador t ípico de la revolución , 
y es el lector e l que tie ne que poner la sorna, la sátira , el e nfado que deposita 
cla ndestinamente Ibargüengoiti a para que el lector lo recupere y lo a tribuya. 
Y para la captación del sonido , nada mejor que e l ri tmo sinuoso de los 
ídolos de la canció n. Así e l pue rtorriqueño Luis R afael Sánchez e n la La 
guaracha del macho Camacho se propone una visió n del habla de su país, 
a través de la combinación de la retórica neoclásica y la rumba , del exhorto 
a los patricios be neméritos y las recurrencias "chéveres" cuando ejemplos 
como el de Un hom bre llamado Daniel Santos, de L uis R afael Sánchez, 
logran ser más explícitos. La experiencia de un hombre como todos , igual-
me nte adultero e irresponsable, al que la calidad de su voz transfigura y 
convierte en emisor y creador de modos de vida y presentimie ntos e ró ticos, 
es una experiencia absolutamente definitiva. Casi simultáneamente publican 
U mbe rto Valve rde su libro sobre Celia Cruz (R eina Rumba) y Héctor Mu-
jica, en Venezue la, Las confesiones del Anacobero Daniel Santos. 
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Esto no sólo tiene que ver con el éxito de la salsa , que Pedro Navaja lleva 
a su triunfa l desmesura, sino con la necesidad de establecer un pasado, un 
nuevo pasado de la cultura latinoamericana, equidistante de la alta cultura 
y la cultura popular original, que sea al mismo tiempo evocación textual y 
fa ntasía, realismo capitalista y utopía comunitaria. 
E n México en el siglo XX nada ni nadie desplaza a Agust ín Lara ni a José 
Alfredo J imé nez, como en Argentina nada desplaza a Ga¡del. H an sido 
respuestas únicas al tema y a l problema de la expresividad popular; Lara, 
por eje mplo , conjunta la poesía modernista y la lujuria vencida de las amas 
de casa , e l afán de espiritualidad y la o bsesió n de la carne , la ambición de 
poseer una elegancia verbal y el arrojo para desempeñarse en la más atroz 
cursilería. José A lfredo es la versión de la poesía de quienes no han leído 
poesía pero aman las imágenes re tenidas en el inconsciente colectivo, es e l 
desafío desde la derrota y es la autodestrucdón asumida como la única 
hazaña al alcance de la mano de estos marginados. Por esas y otras razones 
perduran , y por eso son ído los examinados, desmitificados, sacralizados, 
vueltos y revue ltos por una abundante literatura. (U n ejemplo de este im-
pulso de reelaboración cul tural de la nueva visión de los vencidos e n José 
Alfredo: la novela Pero sigo siendo el rey del colombiano D avid Sánchez 
Juliao). ._ 
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LA OTRA CARA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
Lo que fu e industria del espectáculo, simple y ll anamente, hoy es un sedi-
mento que liga inexplicable mente varias instancias: e n la é poca del videoca-
sete, los saté li tes, e l disco y la video music, los walk-man, los supershows, 
se produce una reconciliación subterránea e ntre form as li te rarias, expe ri-
mentales o no, e ídolos de la vida popular. Esto , sin duda , es una moda y 
como tal se extinguirá entre oportunismos, imitaciones, decla maciones po-
pulistas, reducción de letras de boleros a tratados filo sóficos, poesía prefa-
bricada , nueva concepción mecánica del pueblo. Pero también , insisto , ha 
demostrado la falacia de insistir e n una órbita litera ria y cultura l totalmente 
escind ida y " pura". Eso es imposible al agua rd ar la te le nove la de moda y 
la seguridad de l desempleo. Los ído los (quie nes verdaderame nte lo ha n 
sido) , más a llá de las promocio nes de la industri a provie nen de un sólido 
contra to socia l mediante el cua l una de las partes accede a inte rpretar y 
dotar de moldes clásicos a deseos y obsesiones, y la o tra parte se compromete 
a reproducir y desvirtuar creativamente, e n su esfera de mínimo dominio , 
los modelos que se le ofrecen. Eso ha sido manipulación y e najenación ; 
ta mbié n ha sido experiencia infa lsificable y recupe radora de millones de 
la tinoame ricanos que e n a ños recientes la lite ratura ha querido re interpre tar 
y fijar. 
No hay conclusiones a la vista. Quizás sólo que los mitos y leyendas populares 
han terminado e ludie ndo la vigilancia inquisito ri al de los prej uicios cultura-
les. " La vida nos da sorpresas, sorpresas nos da la vida''. 
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